sie sitzt in fahrtrichtung im ice gen norden und wartet einfach nur darauf, dass das band zerreißt, das sie immer noch mit ihm verbindet. sie weiß, dass sie nie wieder in diese stadt zurückkehren wird, sie weiß auch, dass sie niemals eine erklärung abgeben wird. sie kannten sich ein dreiviertel jahr, sie war zwanzig, er war etwa dreißig jahre älter; sie waren gemeinsam in urlaub gefahren, nach italien. er sprach mehrere sprachen, wie gut, konnte sie nicht beurteilen. an diesem abend sollte er italienischen freunden eine nachricht überbringen. er stellte sie vor, mit ihrem namen, und ergänzte: la figlia di un amico a me. er wusste, dass sie kein italienisch spricht. er konnte nicht ahnen und er würde auch nicht erfahren, dass sie ausgerechnet diesen satz verstanden hatte. sie lächelte, wie sie immer gelächelt hatte. die tränen kamen erst, als sie eine andere telefonnummer beantragte und die klingel für eine weile abstellte.