schuhe kaufen soll helfen, sagt man, gegen allerhand lebenswidrigkeiten, denen man sich ja immer mal wieder ausgesetzt sieht. heute half‘s nun gar nicht. fast möchte ich sagen: im gegenteil.

in verkaufs-, also nicht unbedingt in schlechtester absicht kommt eins dieser trampeltiere auf mich zu, um das zarte sommerschühchen meiner hand ebenso wie der wohlwollenden betrachtung zu entreißen mit dem hinweis, dass man dafür keine hammerzehen haben dürfe, die würden sich bei dem feinen leder nämlich durchdrücken.

wiiie bitte? klingt ja schrecklich. hammerzehen, was ist das denn?

dass ich dann eben keine hätte, folgert sie messerscharf, wenn ich nichtmal wüsste, was das ist. woraufhin sie, noch ehe ich überhaupt registriere, dass sie weg war, mir ein vollständiges paar der edlen objekte entgegenstreckt. immer noch leicht desorientiert, das kommt in meinem alter ja vor, weiß ich damit nichts anzufangen. zwischenzeitlich ist mir wohl entfallen, was ich hier überhaupt wollte - kaufen sicher nichts.

hammerzehen. muss ich erstmal gugeln. wie kommt die überhaupt darauf? sehe ich nach hammerzehen aus oder nach anderen deformationen? steht mir irgendwas in dieser art bevor? vielleicht schon bald? fragen über fragen, alle geeignet, mich zutiefst zu beunruhigen.